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Resumen
Durante   las   primeras   décadas   del   siglo  XX   el   propósito   regeneracionista   de   algunos   escritores 
españoles desembocará en una evaluación, difusa al principio pero inequívoca ya hacia 1914, de la 
Modernidad. Este  fenómeno contribuyó  decisivamente a que  la cultura española se abriera a  las 
vanguardias   estéticas.  Un   buen   exponente   de  ello   se   encuentra   en   el   estilo   barojiano,   ya   que 
presenta unos caracteres filosóficos, el  vitalismo y la negatividad por ejemplo,  en cuyo despliegue 
literario se advierten muchas novedades propias de la estética contemporánea. Entre éstas destacan 
la sutil reivindicación del fragmento y la evaluación de la catarsis.
Palabras clave: Pío Baroja – Nietzsche – Biografía – Estética – Fragmento – Dialéctica – Negatividad  
­ Catarsis
Abstract
During the first decades of the twentieth century, the Spanish regeneration aim (“Regeneracionismo”) 
of many Spanish writers resulted in a diffused at first, but unequivocal just near 1914, evaluation of  
the Modernity. This phenomenon contributed in a decisive way to open up Spanish culture to the  
avant­garde aesthetics. A remarkable exponent of this can be found in the Pío Baroja´s writing style 
since it shows philosophic characteristics such as vitalism and negativity for instance, in which literary  
display   it   is   observed   many   of   the   novelties   of   contemporary   aesthetics.   Among   these,   it   is  
outstanding the subtle vindication of the fragment and the evaluation of the catharsis. 
Key Words: Pío Baroja, Nietzsche, Biography, Aesthetic, Fragment, Dialectic, Negativity, Catharsis. 
Como es sabido, Pío Baroja se introduce en la Republica de las Letras por la puerta 
del periodismo, publicando crónicas que le sirven para ejercitar algo que le atrae con fuerza: 
El   relato.   Sin   embargo,   sobre   la   necesidad   de  establecerse  como   cronista   político   o 
gacetillero,  prevalecerá  en él   la aspiración moral de la Literatura… la atención a las exi­
gencias estéticas de su oficio. Por eso tras haber denunciado el 5 de abril de 1903 en el 
diario  El Globo que “Hay en la vida española, reflejada en lo que se llama los órganos de 
opinión, un convencionalismo y una falsedad estúpidos” 1 confesará pocos meses después, 
1La citas referidas a los escritos de Pío Baroja se realizarán según la versión de las obras completas 
de este autor conmemorativa del centenario de su nacimiento, que viene publicando la Editorial Caro 
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el   12  de   septiembre   de   ese  mismo  año  en  El  Pueblo  Vasco,  que  más  que   constituir 
positivamente alternativas políticas o sociales a esa situación, le interesa correr el riesgo de 
ejercer la libertad:
Algunos creyeron que no debían respetar esa arca empolvada y venerable, llena de reglas 
aún más venerables y empolvadas, ... Entre estos nos encontramos nosotros... y aún a riesgo 
de  no  construir   nada  preferimos  a   la   construcción  arreglada  y  metódica,   la  construcción 
irregular y caprichosa, y aún a riesgo de constiparnos, preferimos al aire encerrado de las 
habitaciones, el aire libre de la calle. 2
Como resultado de estas inquietudes se produce una peculiar digestión barojiana del 
pasado literario (en especial del Romanticismo, de la literatura de folletín y del Realismo) 
que obliga a revisar la caracterización que a veces se ha hecho de los noventayochistas en 
general, como variantes del Modernismo.3 Por el contrario es justo reconocer que la praxis 
literaria   de  Baroja,   la   crítica   social   que   se  despliega  en  ella,   así   como   los   contenidos 
filosóficos  que pone de manifiesto,   responden en gran medida al  patrón estético de  las 
Vanguardias que proliferaron durante las tres primeras décadas del siglo XX: Búsqueda de 
ideales para un hombre nuevo, crítica feroz de las tradiciones, conciencia social alternativa 
al patriotismo rancio, inconformismo extremo que llega a sostener puntos de vista múltiples y 
diversos,   interés   por   una  gran   variedad   de   ambientes,   gustos   y   registros   psicológicos, 
tendencia   a   preferir   las   vivencias   particulares   o   psíquicas   del   tiempo,   yuxtaposición   y 
simultaneidad de imágenes en una misma secuencia, presentación espartana de situaciones 
que  invita  al   lector  a  concluir  por  su  cuenta  el  alcance  estético  y  moral  de   lo  que  lee, 
expresión libre sin temer la trasgresión de regla alguna gramatical o social etc… 4
De todo ello lo que más interesa tener en cuenta para el objeto de este artículo es el 
examen de cómo y porqué Baroja fracciona los parámetros narrativos del relato, prolonga 
hasta el paroxismo la secuencia argumental de la novela, relativiza la necesaria sujeción de 
Raggio (Madrid) desde el año 1973 hasta el presente.
R
 Baroja, P. Hojas sueltas, Lo que nos importa, 243.
2 Ibid. Casi apólogo, pg. 330.
3 A este propósito afirma José Luis Abellán (1995: 21) “El noventayocho se convertía en un espíritu a 
medio camino entre el modernismo y el regeneracionismo. Por  los fines regeneracionista; por los 
medios modernista”. 
4  Casullo,  N.  et  al   (1996)  Itinerarios  de  la  modernidad.  Teórico  4:  El  tiempo de  las vanguardias  
artísticas y políticas.  Oficina de publicaciones del  CBC. Universidad de Buenos Aires.  Bürger,  P. 
(1997) Teoría de la vanguardia, cap. III. La obra de arte vanguardista. Península. Barcelona.
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la escritura a cánones y recurre a la especulación teorética sin temor a la heterodoxia, a lo 
prohibido o a lo políticamente incorrecto. 
Qué relatar: Biografía y fragmento
  Puesto a ello, lo primero que procura tener claro Baroja es el objeto de su ejercicio 
literario, qué relatar, advirtiendo al respecto que no sólo resulta imposible ya el gran relato 
heroico tradicional, sino también el gran relato, no menos heroico, del positivismo: Es iluso 
pretender a ultranza la descripción aséptica de nada, porque nada es sin más, sino que 
todo,   incluido  el  narrador,  subsiste en medio de una urdimbre genética de hechos… de 
condicionamientos   históricos   y   sociales   que,   de   por   sí,   tiene   carácter   discursivo:   Una 
biografía.  Por   eso,   la   frecuente   inclusión  de  noticias   y   personajes  reales  en   conjuntos 
secuenciados de discurso (novelas, colecciones de relatos, trilogías, tetralogías etc…) no 
suele concluir en grandes arquitecturas argumentales, sino en una sucesión impresionista 
de  hechos  que  muestran  el  topos  donde  acaece   la  propia   vida  del  escritor.5  En  Vidas 
sombrías, por ejemplo, la condición realista de los cuentos proviene justamente de que son 
relatos discontinuos de vidas sin grandes horizontes pero en activo, entre las cuales discurre 
la de quien escribe. El sombrío dramatismo (la actividad paciente más que agente) de esas 
vidas  se  comprende  con  mayor   intensidad  psicológica  y   social,   cuando   los   relatos  son 
secuenciados en un mosaico literario. Tal mosaico, sin desactivar lo sombrío de cada uno de 
sus fragmentos, ofrece sin embargo una referencia latente a una biografía, la del relator o la 
de   la  propia  sociedad,  que  opera  como un   relato  de   relatos  y   cuyo  interés,   sutilmente 
vitalista, justifica al menos el ejercicio literario. Cuando años más tarde y con otro horizonte 
intelectual y anímico, deba Baroja glosar el objeto de su obra ante los estudiantes de la 
Sorbona parisina, destacará precisamente ese perenne atractivo vitalista y estético por lo 
biográfico que anida en la rebelión literaria de su obra:
Yo no soy un erudito; no me interesan las cuestiones filológicas y gramaticales, ni las conozco 
siquiera. Me interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea, y el Arte, como reflejo de la 
5 Refuerza esta relación del relato con la biografía el que, con frecuencia, muchos de tales sucesos y 
personajes, previamente, han sido objeto de crónicas y colaboraciones periodísticas (sobre todo a 
principios del siglo XX en  Revista nueva, Electra, Juventud, Alma Española, EI País, EI Globo, EI  
Pueblo Vasco, EI Imparcial  etc…). Cfr. Lasagabaster, JM (ed.) (1989) Pío Baroja (Treinta dos años 
después) Cuadernos Universitarios. San Sebastián, Mundáiz, pg.257.
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vida. 6
A medida que la escritura barojiana profundiza en el relato de su propio biotopo se 
irá haciendo cargo de nuevas biografías, por lo general viejas, pobres, tristes o enfangadas 
en el marasmo de una decadencia colectiva que no saben o no pueden abandonar.7 Ello le 
dará  nuevas oportunidades  de acrecentar  el  contenido   teorético  de su  querencia  por   lo 
fragmentario: No sólo la vida cotidiana se vive en secuencias discretas, cuya limitación y 
pesimismo   existencial   (su   ineludible   reducirse   a  estar   en  la   experiencia),   desautoriza 
grandes tramas argumentales (sagradas, heroicas o sistemáticas), sino que además justifica 
la subversión nihilista de cualquier ideal, incluso el literario. Ahora bien, esta subversión, por 
estar   vinculada  a  hechos  biográficos,   tendrá   siempre  un  motus  vitalista   innegable  que, 
finalmente, debilitará la justificación teórica del pesimismo y llevará a Baroja evolucionar en 
sus referentes  filosóficos:  Si  en un principio  se reviste el  pesimismo de denuncia  social 
fatalista  y   resignada,  al  modo  de  Dostoyevski  y  Schopenhauer  (por  ejemplo  en  El  ma­
yorazgo de Labraz,), irá adquiriendo paulatinamente tintes más idealistas, al modo de Ibsen 
(La Casa de Aizgorri), o revolucionarios de tipo anarquista (trilogía La lucha por la vida: La 
mala hierba, La Busca, Aurora Roja) para acabar en una ética  egotista y nietzscheana de 
amar lo propio, de purificarse a sí mismo como fundamento vital de la moralidad (Camino de 
Perfección, César o nada, Juventud, egolatría, El tablado de Arlequín):
El egoísmo es la fuerza de la vida, sin egoísmo no se podría vivir. Lo que se llama egoísmo 
es un sentimiento de todo ser vivo  y  de todo ser humano 'Cupiditas est ipsa hominis es­
sentia' decía Spinoza. 8
Para   relatar   su   pesimismo  Baroja   ha   comenzado   sirviéndose   de   la   decadencia 
finisecular española en torno al 98, pero el análisis de los caracteres biográficos o etiología 
general  de  esa  decadencia,   le   llevará  a  servirse  de otros  hechos  contemporáneos   (las 
guerras carlistas,   los movimientos anarquistas,   la  caída de  la  monarquía,  la  difusión del 
fascismo etc…)  favoreciéndose con ello  una notable  evolución filosófica en el   relato del 
pesimismo.   Así,   profundizando   en   tal   análisis,   Baroja   se   llega   a   percatar   de   que   la 
decadencia hispana se entiende mejor en clave antropológica que hispánica, pues bastantes 
6 Baroja, P. Divagaciones apasionadas. pg. 11. 7, pgs. 1255.
7 Ibid. Pags. 12 ss.
8 Baroja, P. La intuición y e/ estilo. pg. 46.
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de sus registros están presentes también en otros ámbitos de la cultura europea, por lo que 
incorporarse a­críticamente a la modernidad que ofrece ésta, como proponen algunos, ni 
acabará   con   la   decadencia   colectiva   ni   permitirá   relatar   adecuadamente   el   pesimismo 
propio.  Es  comprensible,  por   tanto,  que  al  acabar  planteando  así   las  cosas,  Baroja  se 
exprese como un decidido vanguardista y sustente puntos de vista que,  posteriormente, 
serán frecuentes en la estética y la crítica literaria. Por ejemplo, adelantándose a lo que, 
años después, Walter Benjamin atribuya a las sociedades burguesas, advertirá Baroja que 
la decadencia española está estrechamente relacionada con una generalización de formas 
de   conciencia   falsas   o   débiles:   Desbordados   la  mayor   parte   de   los   individuos   por   el 
criticismo social, político, estético, moral etc…, se muestran incapaces de digerir el propio 
devenir de la Modernidad, por lo que tienden a refugiarse en un falso interieur positivizado 
de la cultura, a replegarse en su propia decadencia e infecundidad: 
Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopía, nuestra época se repliega 
en si misma y quiere dar como norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.
Así se le ve tender a la desvalorización de los ideales humanos: al desdén por la cultura 
general, a la tendencia a la especialidad, al 'sport' y a la intensificación del mecanicismo de 
la vida...La ciencia, que es hoy por hoy,  lo único con aire religioso que nos queda, nos 
aplasta con su frialdad 9
A fin de soslayar las diversas variantes modernas del autoengaño, el relato barojiano 
recurre a la valoración estética del fragmento, entendiendo por tal no sólo el registro de los 
hechos, sino también la ponderación constante de sus circunstancias, modos y apariencias. 
En tal sentido Baroja pondrá particular interés en mostrar adecuadamente la  fenomenidad 
del   sujeto   (de   los   personajes   del   relato,   del   escritor   que   relata   y   del   propio   lector). 
Continuando con la mejor tradición del realismo, y en contra de lo que a veces se ha escrito, 
el relato barojiano que reporta personajes y situaciones heteróclitos en sucesión vertiginosa, 
no  corresponde  a  un  alma  dispersa  como  sentenció  Ortega  y  Gasset,   sino  que  busca 
significados   teoréticos,   una   arquitectura   estética,   moral   y   metafísica   que   ayude   a 
comprender la abigarrada sucesión de los hechos. Ahora bien, lo que Baroja concluye de 
semejante búsqueda no son arquetipos de ningún género, más bien la constante resistencia 
de   la   vida,   y   por   tanto   de   la   buena   Literatura,   a   los   arquetipos.   En   esta   tesitura   se 
comprende perfectamente que el fragmento particular (la peripecia relatada, sus hechos y 
9 Baroja, P. Divagaciones apasionadas, pgs. 14­15, La intuición y el estilo, .pgs. 227­231. 
La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 5 DE 26
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
personajes,   las   propias  opiniones  y   teorías  expuestas  en  él,   el   yo  del   relator   incluso), 
aunque forme parte de la Historia general de la vida, no pueda servir para alimentar una 
retórica en tono mayor, o lo que años más tarde Jean François Lyotard caracterice como 
gran relato, sino a una retórica en tono menor, o lo que algún francfortiano ha denominado 
después  mínima moralia.10 En tal sentido, el  tono mayor  que más tratará de eludir Baroja 
será   el   que   proviene   del   relato   ideológico,   para   lo   cual   se   servirá   del   punto   de   vista 
escéptico: Por universales que sean los caracteres atribuibles a los hechos particulares e 
individuos que aparecen en el relato, siempre expresarán un hecho creativo (poiesis antes 
que mímesis), una res gestae dialéctica y biográfica o si se prefiere, el producto inacabado 
de una memoria viva… Por tanto su valor será provisional y su función en el relato siempre 
será fragmentaria. 
La  valoración  estética   del   fragmento  que  busca   el   relato   barojiano   recuerda   en 
numerosas ocasiones el modo de valorar refractario a la ideología que Nietzsche caracterizó 
como  sí   a   la   vida:  Sería   afirmador   de   ésta   aquel   relato   que   reconozca,   destaque, 
reproduzca, fomente etc… los múltiples matices, individuales y colectivos de la experiencia 
del vivir y no lo serán aquellos que, con la excusa de una adscripción militante, de un más 
allá   (téleos)  mesiánico   y   salvador,   los   eludan   censurando   o   haciendo   irreconocible   su 
fragmentación.  Por  ejemplo,   el  Baroja  de   la   trilogía  La   lucha  por   la   vida,   discernirá   la 
moralidad   de   los   diferentes   grupos   sindicales   (socialistas   y   anarquistas)   e   incluso   la 
credibilidad del anarquismo de los personajes centrales, en función de la vivencia individual, 
estética y no doctrinaria, del ideal revolucionario11. Del mismo modo, el Baroja de Memorias 
de un hombre de acción pondrá el criterio de moralidad de la acción, en el riesgo que son 
capaces de asumir  quienes actúan por amor  o por  un  ideal   romántico e  incluso por  un 
interés, pero nunca en la pertenencia casual o bovina a un grupo.12 También, el Baroja de EI 
pasado, La Casa de Aizgorri o EI árbol de la ciencia, situará la vitalidad moral del saber en 
búsquedas personales, arriesgadas y dialógicas de la clarividencia racional sin necesidad de 
someterse por ello a la integridad de un discurso sistemático y  universal.13  Igualmente el 
Baroja que defiende la modernización urgente de la sociedad en El tablado de Arlequín (vgr. 
10 Adorno, Th.W. (1998) Minima moralia. Madrid, Taurus.
11 Baroja, P. Aurora Roja. Primera parte IV, Segunda parte V, Tercera parte V y IX. 
12 Baroja, P. Los recursos de la Astucia Segunda parte (Los guerrilleros del Empecinado), pg. 123 
La ruta del Aventurero. Segunda parte V (Los caballeros) pg.203
13 Baroja, P. El árbol de la ciencia. IV Parte (Inquisiciones)
La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 6 DE 26
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
Revisión necesaria),  pondrá el vigor moral de esa modernización en la libertad del debate 
público,  en   la   igualdad  de  oportunidades   individuales  con  que  éste  se  produzca,  en  el 
conocimiento de todos los discursos y en la discrepancia tolerante.14 Cuando las Memorias 
barojianas concluyan una obra de escasas transformaciones estilísticas pero con notable 
evolución intelectual, su propio autor se habrá percatado, como ocurrió a otros grandes de la 
Literatura y la Filosofía, de que la vida humana sólo puede ser comprendida y enjuiciada 
fidedignamente a través de el cultivo estético del pensamiento, es decir, mediante el relato 
negativo y peligroso, de sus ficciones:
EI hombre es una máscara no sólo para los demás, sino para si mismo. No hay manera de 
averiguar claramente en dónde empieza su realidad y en dónde acaban sus ficciones. 15
Aunque   para   expresar   la  valoración   estética   del   fragmento,   Baroja   no   acabe 
encontrado   un   arquetipo…   una   doctrina   o   un   relato   de   ideas   que   le   satisfaga 
definitivamente,   como buen  escéptico  no   renunciará   jamás  a  buscarlo.  Por   eso,   acude 
constantemente a la tradición filosófica, en particular al esfuerzo sostenido de ésta por com­
prender la relación entre la totalidad de la vida y sus mediaciones particulares. Sus lecturas 
al   respecto   son   abundantes,   si   bien   son   hechas   con   un   cierto   desorden,   propio   del 
autodidacta,   y   dan   lugar   a   algunas   comprensiones   incompletas.16  Sin   embargo   fue   tan 
inmediato   y   poderoso   su   influjo   de   tales   lecturas   que   el   propio   Baroja   acabará   con­
siderándose un aspirante a metafísico. 17 De hecho, la literatura barojiana constituye, todavía 
hoy, un estupendo vehículo de difusión de la cultura filosófica, particularmente atractivo para 
muchos jóvenes estudiantes.18 
14 Baroja, P. El tablado de Arlequín (Revisión necesaria) p. 138
15 Baroja, P. La intuición y e/ estilo. pag. 101
16 Véase por ejemplo la sutil contradicción que presenta con su propia práctica literaria la siguiente 
afirmación: "Matanzas de miles de hombres las ha habido siempre; La 'Crítica de la Razón Pura' no 
se ha escrito más que una vez... Sólo lo que pasa en la conciencia intelectual tiene valor para la 
conciencia. Dediquémonos, pues, sin remordimientos, a pensar en los motivos eternos de la vida y 
del arte y escribamos sobre ellos." Juventud, egolatría, Prólogo, pgs. 19­20.
17 Baroja, P. Desde la ultima vuelta del camino, pg. 42 ss 
18 Sirva como ejemplo la frecuente utilización en la Enseñanza Secundaria de El árbol de la Ciencia: 
Como en ninguna otra, en esta obra un relato escéptico de la decadencia humana, integra el filosofar 
en la  praxis estética. La trascendencia educativa y ejemplaridad cultural de este modo de proceder 
son evidentes y debieran seguir acogiéndose en los programas escolares y en los usos pedagógicos.
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Cómo relatar: Voluntad de estilo 
En estrecha relación con el objeto del relato, Baroja cultiva un estilo al que se le 
suele reconocer efectividad narrativa, capacidad para suscitar y transmitir interés. Entre sus 
características   han   sido   destacadas   la   espontaneidad   expresiva,   la   parquedad   en   las 
descripciones físicas, el predominio de la acción, la distribución de ésta en episodios breves 
y de ritmo compulsivo, la sucesión impresionista de periodos, la caracterización emotiva más 
que psicológica  de  los  personajes… y  la   reducción al  máximo de cualquier  artificialidad 
estilística  o   argumental.19  Por  otro   lado,  en   relación   con  su  modo de   relatar,   se   le   ha 
reprochado   a   Baroja   la   frecuente   trasgresión   de   las   normas   gramaticales,   sobre   todo 
sintácticas   y   cierta   simplicidad   deslavazada   en   la   técnica   narrativa   y   novelística.   Sin 
necesidad de justificarlo en la renovación de las vanguardias, hoy se puede comprender 
perfectamente  que   tales   transgresiones  y   simplicidad   forman  parte  de  una  voluntad  de 
estilo… de un propósito literario, en donde la decisión de cómo relatar no se vincula tanto al 
uso de normas y artificios, cuanto al logro de la efectividad comunicativa: “el extrarradio de 
un escritor  son sus manifestaciones y  sus  inclinaciones  literarias.  Quiero mirar   la  célula 
literaria desde el núcleo, no desde la cubierta..."20 Baroja  percibe y muestra, en el propio 
cultivo   de   su   estilo,   que   el   lenguaje   se   constituye   como   un   momento   dialéctico   del 
pensamiento,   nunca   como   un   epifenómeno   de   éste.   La   ortodoxia   gramatical   o   la 
construcción   formal   del   discurso,   en   cambio,   es   puro   epifenómeno…   ponderación 
intelectual, apolínea y metalingüística de un hecho primario e intuitivo. Será en éste antes 
que en aquélla donde busque justificación el modo de relatar barojiano. 
En virtud de tal criterio, Baroja desmitifica las mediaciones instrumentales del len­
guaje (la semántica, la sintaxis, la construcción narrativa, etc...), supeditando su uso a la 
función pragmática y creadora de comunicación. Como preconiza Nietzsche (1973: 276) en 
El Gay Saber,  Baroja  “dirá  las cosas más  fuertes de manera  llana suponiendo que hay 
hombres en torno que creen en nuestra fortaleza”, por eso sus trasgresiones y simplicidades 
deben entenderse como un atrevimiento… como una muestra de fortaleza vitalista en el uso 
del   lenguaje.  Atrevimiento  que  el   propio  Baroja,   de  modo  explícito,   relacionará   con   su 
aprecio por la retórica en tono menor antes mencionada e incluso, como veremos luego, con 
19 Baroja, P. La intuición y e/ estilo, La técnica novelesca, pgs. 235 ss.
20 Baroja, P. Juventud, egolatría, "EI extrarradio", pg. 58. Véase también "Enemistades literarias", pg. 
139.
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una educación estética y selectiva de sus lectores21:
La gente cree que piensa cuando emplea el mecanismo aprendido del lenguaje; y cuando 
oye que otro hace crujir las articulaciones del idioma, dice: No lo sabe emplear. Sí lo puede 
saber emplear. Para decir vulgaridades lo sabe emplear cualquiera. Lo que sucede es que 
el escritor independiente quiere hacer del idioma una capa que se adapte a su cuerpo, y, en 
cambio, los castizos quieren modificar su cuerpo para que se adapte a la capa.....
Esa retórica es, por ejemplo, la de Castelar, la de Costa; la que emplean hoy Ricardo León y 
Salvador Rueda, es la retórica heredada de los romanos, que intenta dar solemnidad a todo, 
a lo que ya la tiene de por sí y a lo que no la tiene. Esta retórica de tono mayor, marcha con 
un paso ceremonioso y académico... En cambio, la retórica en tono menor, que a primera 
vista parece pobre, luego resulta más atractiva, tiene un ritmo mas vivo, más vital, menos 
ampuloso....Quisiera, sí, manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy 
contadas ocasiones...Esta forma de retórica del tono menor hay un poeta moderno que la 
ha llevado, en mi sentir, a la perfección. Este poeta ha sido Paul Verlaine. 22
En lo referente al uso de técnicas narrativas, en especial de aquellas que conducen 
del relato a la novela, rige en Baroja una voluntad de estilo similar, en donde la simplificación 
no equivale a carencia. Frente a algunos críticos, será nada menos que Pérez Galdós, quien 
así lo reconozca:
Yo le probaría a usted con sus últimos libros en la mano (estos últimos libros míos eran 'La 
busca  "  'Mala   hierba'   y   'Aurora  Roja')   que   hay  en   ellos,   no   sólo   técnica,   sino  mucha 
técnica...De entonces acá he pensado mucho en la técnica de la novela y he visto que, en 
gran parte, Galdós tenía razón, que en los mejores novelistas modernos como Toistoi y 
Dostoyevski,  hay,  a pesar  del  aspecto  un poco descosido de  la acción,  una ciencia de 
novelista muy perfecta y muy estudiada. 23
Ahora  bien,   tan   representativos  del  estilo  barojiano  como el  uso particular  de   la 
Gramática y de la técnica novelística, resultan otras dos manifestaciones de aquel  “quiero 
mirar   la  célula   literaria  desde el  núcleo,  no desde  la  cubierta”  antes citado:  La  peculiar 
negatividad a la que suele someter Baroja la dialéctica del relato y los efectos estéticos con 
21 Baroja, P. La intuición y e/ estilo, pgs. 36­37
22 Baroja, P. Juventud, egolatría, "EI tiempo del estilo", "La retórica en tono menor", pgs. 60­61.
23  Baroja,  P.  El   tablado  de  Arlequín,  "Sobre   la   técnica  de   la  novela",  pag.  115.  Véase   también 
González López (1971: 17).
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los que se cultiva esa negatividad, en particular la renuncia a la catarsis literaria.
 
Estética y negatividad dialéctica
A propósito de la dialéctica que muestra el relato barojiano, digamos que éste, por lo 
general,  se articula  como  la narración contrapuesta de dos  tipos de vivencias,  unas de 
carácter general y otras de carácter particular: El pasado y el presente, la racionalidad moral 
y el hecho histórico, el entorno y el individuo, el paisaje y la acción etc… Las primeras de 
ellas consisten en una apelación histórica o un tópico abstracto, que expresa la intelección 
de lo universal y necesario que se deriva del relato. Las segundas muestran el desarrollo 
cotidiano  de   los  hechos,  el   contrapunto  material   del   tópico  abstracto,   la   vivencia  de   lo 
particular   que,   en  el   propio   relato,   se  opone,  dificulta  o   contradice   la   intelección  de   lo 
universal. En la contraposición de ambas vivencias se despliega la conciencia del escritor… 
y   se   invita   e   induce   al   lector   a   desplegar   la   suya.   Veamos   algunos   aspectos   de   tal 
contraposición:
­  Las   vivencias   de   lo   universal   suelen   ser   expresadas   por   el   relator   o   por   los 
personajes centrales del relato y surgen a propósito de hechos dramáticos, al contemplar 
entornos   y   paisajes   o   en   la   evocación   del   pasado.24  Los   componentes   del   relato   que 
expresan vivencias de lo universal, en especial los tópicos de carácter filosófico, místico o 
poético, tienden a proporcionar continuidad argumental al relato y lo hacen en la medida que 
subyacen   a   las   numerosas   peripecias   y   situaciones   relatadas,   llegándose   incluso   a 
prolongar a lo largo de varias obras que, por eso, son agrupadas series (El Mar, El Pasado,  
Las ciudades etc...). 
­  En las apelaciones o vivencias de  lo universal destaca una  vis  histórica de tipo 
romántico, el recurso sentimental a entornos y situaciones sociales pretéritas (vgr. en  La 
Leyenda de Jaun de Alzate, en Memorias de un hombre de acción…). Ahora bien, esa vis 
histórica expresa más el fondo antropológico y el drama humano (acción moral), presente en 
tales situaciones y entornos, que la exaltación historicista de éstos, lo que, frecuentemente, 
da   lugar   a   tratamientos   humorísticos   de   hechos   o   personajes  (Silvestre  Paradox)  o   a 
24 Sería el caso de figuras como Paradox, Aviraneta, Manuel Hurtado, Shanti Andía, César… véase a 
modo de ejemplo el final de Las inquietudes de Shanti Andía (Epílogo) pgs. 292­293
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severas   críticas   de   las   manipulaciones   políticas   que   mitifican   el   pasado  (Momentum 
catastroficum,  El  Cura de Monleón).  Por  lo  general,  y  al  modo de Quintiliano,  en  la  vis 
histórica del relato barojiano, predomina el tono evocador (ad narrandum) sobre el polemista 
(ad probandum)25  y suele apoyarse en hechos o personajes poco conocidos por el  gran 
público (vgr. el capitán negrero Chimista, el conspirador Juan de Aviraneta…) y por lo tanto 
escasamente   cosificados   en   estereotipos   ideológicos   (reificados).   Cuando   lo   hace   con 
personajes  conocidos,  prefiere heterodoxos,  perdedores o malditos,  cuya valía e  incluso 
heroísmo son reivindicados al margen de sus ideas (Mina, El Empecinado, Buenaventura  
Durruti…). 
Le   preguntaba   yo   hace   tiempo   al   doctor   Simarro   en   el   estudio   de  Sorolla,   pensando 
cándidamente que podía saber algo de esto '¿Qué característica psicológica puede tener el 
héroe? ¿Qué puede haber en el de especifico? ' y el contestaba ' sólo las ideas'.
Esto, para mi, era una tontería completa, porque existen, sin duda alguna, héroes en 
los bandos contrarios y distintos. Si puede haber un héroe de la religión y un héroe del libre 
pensamiento, un héroe de la Monarquía y otro de la Republica, es evidente que la calidad 
de   las   ideas   no   es   lo   que   hace   al   héroe,   sino   una   exaltación   espiritual,   de   origen 
desconocido, que se puede poner en una cosa u otra. 26
­  Las vivencias de lo particular, con frecuencia aunque no siempre, son puestas de 
manifiesto   por   los   numerosísimos   personajes   secundarios   del   relato   y   se   trasmiten 
subrepticiamente   en   la   propia  multiplicidad   de   episodios   y   secuencias   y   en   la   propia 
distribución taxonómica de cada libro.27 En ambos casos la acción muestra un polimorfismo 
tal, que impide articular historias absolutamente justificables, teorías definitivas del mundo y 
la   historia,   explicaciones   absolutamente  necesarias   de   lo   narrado.  Del  mismo  modo   la 
parcelación y mixtificación de  las  doctrinas  filosóficas que,  no sin cierto diletantismo,  se 
intercalan en el relato, sobre todo en forma de diálogos,28 a menudo relativizan los discursos 
intelectuales al  presentarlos como aproximaciones a  los mismos. También contribuyen a 
transmitir vivencias de lo particular, la detención del narrador en detalles muy precisos de la 
25 Baroja, P Juventud, egolatría. Enemistades literarias, pg. 139.
26 Baroja, P. Divagaciones apasionadas, pg.28. 
27  A  modo de  ejemplo  de  esta  constante  del   relato   y   la  novelística  barojiana  valga  uno  de  sus 
exponentes: En El laberinto de las Sirenas hay una conversación preliminar, un prólogo, tres partes, 
nueve libros, setenta capítulos y un epílogo. 
28 Sirva a modo de ejemplo los diálogos entre Manuel e Iturrioz, en el capítulo de la IV parte de El 
árbol de la ciencia titulado Plan filosófico
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acción   o   del   entorno   o   el   uso   de   locuciones   extraordinarias,   tales   como   citas   y 
transcripciones literales en Francés, Inglés, Italiano o Vascuence, neologismos, expresiones 
del   habla   popular,   registros  muy   concretos   y   coyunturales   del   Español   etc...   Es   fácil 
comprender que la intensa vivencia de lo particular que hay en estos elementos del modo 
barojiano de relatar, se corresponde estrechamente con la fragmentación biográfica de su 
objeto a la que antes se ha aludido. 
­ La contraposición dialéctica entre lo universal y lo particular que se verifica en el 
modo de relatar barojiano no se concluye nunca: La sucesión de personajes conforma un 
paradigma de situación, pero ni suele remitir a un arquetipo originario29, ni suele proponer 
con mucha concreción un modelo o metro, un escenario ideal. De igual modo los frecuentes 
debates filosóficos insertados en el relato, casi nunca se cierran con tesis que exprese un 
acuerdo entre  los personajes o entre éstos y el   relator.  Eso explica que  la  sucesión de 
escenas esté siempre abierta y no busque la articulación de una trama, la resolución de una 
incógnita o una conclusión necesariamente feliz, sino la estricta sucesión de los hechos… 
eso explica que no se proceda a una descalificación definitiva de las diversas posiciones 
filosóficas expuestas en el relato, ni menos aún a un abandono irracionalista del propósito 
teorético, sino a  la exposición de discursos. Al   limitarse estrictamente al  momento de  la 
contraposición (al  polemós),  el  modo barojiano de  relatar   la  dialéctica  de  los hechos es 
también un ejercicio dialéctico en sí mismo, que se distancia, de manera sutil pero explícita, 
de   cualquier   reflejo   positivista   y   positivo:  Del  mismo  modo  que,   según   se  ha   visto,   la 
voluntad de estilo se justifica en la inmediatez pragmática de la comunicación antes que en 
una norma o en una teoría del discurso, advertimos ahora que su contenido teorético se 
apoya más en el propio movimiento (dynamis) dialéctico del pensamiento que en cualquier 
finalismo   argumental,   histórico   o   doctrinal   de   lo   narrado.   En   la   acción   sin   fin   de   los 
personajes, en la escritura sin fin del narrador y en la propia lectura sin fin que de ese modo 
se   propicia,   hay   una   renuncia   a   cualquier   escatología   o  téleos  moral…   por  más   que 
semejante   renuncia   pueda   parecer   una   propuesta  aporética,  ideológicamente   confusa 
(Lasagabaster 1998). 
­  Aunque el carácter incabado que tiene la dialéctica del relato barojiano se haya 
tenido por expresión de un psiquismo atormentado (Ortega y Gasset 1988: 101 ss.), quizás 
29 Las referencias que hay en Baroja a arquetipos originarios (vgr. el personaje de Shagua en El cura 
de Monleón  o el mundo precristiano que se configura en  La  leyenda de Jaun de Alzate  )  cabría 
interpretarlas   más   como   propuestas   de   futuro,   en   línea   con   las   imágenes   del   superhombre 
nietzscheano imbuido de sentido de la tierra y protagonista de un explícito sí a la vida
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sea más adecuado atribuirlo  a un cultivo conscientemente escéptico de  la  dialéctica del 
pensamiento que, tal como ocurría con las viejas proposiciones apofáticas de la lógica aris­
totélica, debiera calificarse como negativa:
Hay, no cabe duda, la posibilidad de esa novela clara, limpia, serena, sonriente, sin nada 
atormentado; pero, por ahora, vemos la posibilidad y no el camino de realizarla.
Aunque viéramos ambas cosas, la posibilidad y el camino, no sería fácil que los escritores 
que  hemos   comenzado   la   vida   cuando   triunfaban   los   apóstoles   de   la   literatura   social: 
Tolstoi,   Zola,   Ibsen,   Dostoyevski,   Nietzsche,   pudiéramos   hacer   obras   claras,   limpias, 
serenas, de arte puro. 30
Abundando en el largo alcance teorético de esa negatividad que recorre el modo de 
relatar   barojiano,   resulta   relevante   destacar   cómo   su   autor,   habiéndose   declarado   un 
aspirante al conocimiento metafísico precise, sin embargo, lo siguiente:
A mi  me parece una falsedad el  axioma de Descartes  'Cogito ergo sum'  (Pienso  luego 
existo).
Nadie necesita dar ese giro a su espíritu para pensar que existe. Sabe que existe porque 
oye, ve, anda, tiene sensaciones. No echa mano de esa entelequia para saber que existe. 31
Y es que la Metafísica a la que aspira Baroja no es la que traslada al relato una 
abstracción universal de conceptos lógicos o hipóstasis intelectualizadas de la Verdad y la 
Historia, no es una Metafísica de objetivaciones, verdades o taxonomías de la experiencia 
del conocer, sino otra más parecida a la que  Th.  W.  Adorno  denominará años más tarde 
"Metafísica   del   arte"...  esa   trasgresión   escéptica   y   perenne   de   cualquier   reconciliación 
definitiva entre conocimiento humano y verdad, por cuya virtud la "Obra de arte se comporta 
hoy   como   reconciliadora   precisamente   allí   donde   renuncia   a   la   idea   de   reconcilia­
ción..."(1980:178). Si la obra barojiana continúa siendo leída y reeditada hoy, si a pesar de 
su   rebeldía   es   admitida   en   el   canon   literario   del   Español,   al   que   todavía   vivifica,   es 
justamente porque  no se supedita  a la formalidad abstracta de la ortodoxia y renuncia a 
reconciliar en una doctrina ideológica las contradicciones teóricas de todo ejercicio literario. 
Quizás por  eso,  polemizando con Ortega y Gasset  sobre este asunto,  Baroja  arguye  lo 
siguiente:
30 Baroja, P. La nave de los locos, pg. 20.
31 Baroja, P. La intuición y e/ estilo, pg. 15.
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Huérfanos de metro estábamos  y  seguiremos estándolo, probablemente, durante 
toda la eternidad. Lo único que sabemos es que para hacer novelas se necesita ser 
novelista, y que aún esto no basta 32
Los efectos de estética
Son numerosas y diversas las influencias que se han detectado en el estilo barojiano 
(Chateaubriand, Sienchkiewitz, Balzac, Dickens, Flaubert etc…). Sin embargo para entender 
bien el alcance metafísico que tiene la dialéctica que ese estilo pone de manifiesto, resulta 
particularmente esclarecedor  y  útil   la  explicación que ofrece Th.  W.  Adorno de  los prin­
cipales efectos de estética que, en su opinión, rigen en la obra de arte: El efecto poiético, el 
efecto   enigmático,   el  efecto   methéxico,   el  efecto   de   lejanía  y   el  efecto   anticatártico. 
Veámoslos en relación con la obra barojiana:
­  El  efecto poiético de  la mímesis:  Para Adorno,  la autenticidad del arte no reside en la 
imitación automática o naturalista de la vida o de la Historia (mímesis) aunque lo necesite y 
presuponga, sino en su producción creativa (poiesis). La imitación en el arte es siempre un 
ejercicio de creatividad… una multiplicación de las posibilidades semánticas de lo otro:
La mimesis en el arte es lo anterior, lo contrario al espíritu y a la vez el lugar en que éste 
se inflama...la estupidez es el residuo mimético del arte...Esa característica, residuo de 
algo bárbaro, extraño a la forma, impenetrable, puede suponer un perjuicio para el arte si 
no  es  capaz  de   reflejarlo  en  él...   la   constelación animal­loco­  payaso  es  un  estrato 
fundamental del arte. (Adorno 1980: 160)
La obra barojiana ofrece constantes ejemplos en los que la apelación a los hechos y 
personajes históricos o la cercanía a sucesos y ambientes cotidianos, conforman la instancia 
mimética del  arte  (Mascaradas sangrientas,  La nave de  los   locos,  Tragedias  grotescas,  
Agonías  de  nuestro   tiempo,  etc...).  Ahora  bien,   la   rigurosa   investigación  de   campo  del 
escritor sobre tales elementos, debe concluir en el relato de tales sucesos y ambientes por 
sí mismos, aunque sus protagonistas sean figuras grotescas o los hechos parezcan propios 
de la literatura de folletín. En particular la mímesis de los personajes centrales del relato, no 
32 Baroja, P. La nave de los locos, pg. 40.
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puede  servir  para   integrarlos  a  éstos,  de  un modo apolíneo e   inverosímil,  en   todas  las 
peripecias centrales de la política, como ocurre a veces en Galdós. Por el contrario, ciñén­
dose a su estricta función literaria, la mimesis del relato se limitará a desvelar la necesidad 
de ficción que éste tiene… a la intrahistoria de sentimientos y pasiones con los que se han 
vivido   los   acontecimientos.   Así,   por   ejemplo,   las   referencias   al  Desastre   del  98   que 
encontramos en La lucha par la vida, estarán pobladas de personajes de desmonte y arrabal 
cuyas andanzas y sentimientos no forman parte del núcleo político de ese hecho histórico, 
pero   cuya   narración   resulta   imprescindible   para   comprender   el   alcance   real   de   los 
acontecimientos   generales.   La   estupidez   y   la   ternura,   cuya   mimesis   resulta   siempre 
particularmente  poiética, se encuentren donde se encuentren, nunca son accesorios en la 
Historia, ni el Arte, ni en la Literatura.
­  El  efecto enigmático de  la  obra:  Entiende Adorno por  tal   la   resistencia  del  arte,  de  la 
Literatura   en   el   caso   que   nos   ocupa,   a   la   cosificación   ideológica…   a   convertir   sus 
componentes   teoréticos  en   recetas  doctrinarias,   en   sucedáneos   intelectualistas   de   vida 
intelectual:
Todas las obras de arte, y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto irritantes desde 
antiguo sus teorías. El carácter enigmático, bajo su aspecto lingüístico, consiste en que las 
obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Preguntas como ¿por qué se ha reproducido algo? o 
¿por qué se cuenta algo como si fuera real aún no siendo éste el caso y se desfigura así la 
realidad? no tienen respuesta que convenza a quien tales preguntas hace. Las obras de arte 
están completamente mudas y desamparadas ante el '¿para qué todo esto?', ante el reproche 
de   su   real   falta   de   objetivos.   No   hay   que   disolver   el   enigma,   sino   sólo   descifrar   su 
configuración y ésta es la tarea de la filosofía del arte. (1980: 162)
El relato barojiano es sin duda un relato enigmático. Muchas de las críticas que, des­
de todo el espectro ideológico ha recibido su autor, se deben justamente a que no siempre 
ha   sido   bien   comprendida   su   resistencia,   estética   y  enigmática,   al   doctrinarismo:   Al 
conspirador decimonónico y liberal que es  Aviraneta  (protagonista de las  Memorias de un 
hombre de acción) no cabe pedirle fidelidades políticas, ni a ese modernista a lo Gabrielle  
D'Annunzio que es César, personaje central de César o nada no se le puede reprochar el 
prefascismo de un compromiso político en constante transformación, ni a obras con gran 
densidad filosófica como El árbol de la ciencia, Camino de perfección o El cura de Monleón 
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se les debe atribuir una adscripción doctrinal que no buscan. En todos estos casos Baroja 
no disuelve las preguntas de los personajes, dándolas soluciones fáciles, sino que intenta 
descifrar los enigmas antropológicos que se traslucen en ellas, puesto que lo difícil para el 
escritor   es  "inventar   personajes   que   tengan   vida  y  que   no   sean   necesarios,  
sentimentalmente por algo".33 Semejante sostenimiento de lo enigmático en el arte empuja, 
tanto a  Baroja  como al que se sumerge en su relato de la vida, a una soledad propia del 
Zaratustra de Nietzsche: "Un hombre un poco digno no podía ser en este tiempo más que 
un solitario." 34
­ El efecto methéxico en la aspiración a la utopía: Entiende por ello Th. W. Adorno un cultivo 
del arte que sostenga la utopía de modo escéptico e incluso desesperanzado, sobre todo 
cuando se hace cargo de situaciones pesimistas o tenebrosas. Al mirar de ese modo se 
puede distanciar una obra artística de las concreciones de lo utópico sin abandonar por ello, 
necesariamente, el interés por la utopía. Nunca el arte renuncia a ésta, más bien la anticipa 
en la praxis estética… aunque el artista sea consciente de que, con ello, se hace evidente la 
imposibilidad de su acabamiento.
...como la utopía del arte lo que todavía no existe está cubierto de negro.... En su tensión hacia 
una permanente catástrofe está complicada la negatividad del arte, su 'methexis’ en lo tene­
broso. Ninguna obra de arte existente manifiesta positivamente ser dueña de lo no existente. 
Esto separa a las obras de arte de los símbolos de las religiones cuya exigencia es trascender 
la inmediata presencia de la manifestación.
La experiencia estética  lo es de algo que el  espíritu no podría extraer del  mundo ni  de sí 
mismo, es la posibilidad prometida por la imposibilidad. El arte es promesa de felicidad, pero 
promesa quebrada. (Adorno 1980: 180­181)
La  methexis de lo tenebroso  impregna poderosamente el pesimismo barojiano. En 
donde aparece de modo más destacado es en la novela de Baroja que probablemente se ha 
traducido a más  idiomas,  El árbol  de  la ciencia.  En ella,  Andrés Hurtado, ese personaje 
enigmático y aparentemente contradictorio,  uno de  los mayores  trasuntos biográficos del 
propio Baroja que, justamente porque ama la vida, se suicida, imbuido de methexis dice lo 
siguiente:
33 Baroja, P. La nave de las locos", pg. 21.
34 Baroja, P. Divagaciones apasionadas, pg. 17
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El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para 
morir. El individuo, sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. 
Está   dentro   de  una  alucinación.  Don  Quijote,   a   quien  Cervantes   quiso   dar   un   sentido 
negativo. es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las 
personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o 
el   pueblo  que  quiere   vivir   se  envuelve  en  nubes como  los  antiguos  dioses  cuando  se 
aparecían a  los mortales.  El   instinto  vital  necesita   la   ficción para afirmarse.  La ciencia, 
entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: La 
cantidad de mentira que es necesaria para la vida. 35 
Una correcta comprensión del tan vilipendiado inconformismo barojiano36 debe tener 
en cuenta este efecto methéxico que nos ocupa, pues procede de la renuencia a reconciliar 
prematuramente  lo real con lo  ideal,   incluso en  lo que se refiere a su propia imagen de 
escritor,   por   duro   que   parezca.   A   ello   aludirá   ácidamente   Baroja   cuando   comente   la 
reputación de Hombre malo de Itzea que le han adjudicado los círculos levíticos de Vera de 
Bidasoa: "Estudiar y poner en claro los instintos, el orgullo, las vanidades del hombre malo 
de Itzea, es el objeto de este trabajo." 37
Ortega y Gasset, gran comentarista y de algún modo rival inconsciente de Baroja, no 
quiso o no supo comprender este efecto methéxico de la obra de su amigo. Se ha visto ya 
cómo ateniéndose al reflejo positivo de su propia crítica estética, Ortega tiene por dispersión 
la negatividad con que Baroja integra el discurso filosófico en la Literatura. En Anatomía de 
un alma dispersa llegará a decir:
Esta inadecuación entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra expresar es un dato típico 
que comprueba su manera dispersa de ser. La inspiración energética que le anima es una 
inspiración   filosófica,   no   literaria.   Las   novelas   de  Baroja   no   suelen  mostrar   inspiración 
genuinamente estética. (Ortega y Gasset 1988: 173) 
Con semejante punto de vista no es de extrañar que Ortega, en curiosa coincidencia con las 
buenas gentes de Vera de Bidasoa, aunque de nuevo sin pretenderlo, entienda la irritación 
35 Baroja, P. El árbol de la ciencia, pg. 176. 
36 Se le ha tachado por los Bonilla San Martín, Echegaray, Dicenta, Fernández Almagro, Luis Martín 
Santos, Benjamín Jarnés  entre otros...  de  descreído, nihilista, acomplejado, reaccionario,  ineficaz,  
ácrata, contemplativo, diletante, irrespetuoso con el lector, insultante, extremado, etc…
37 Baroja, P. Juventud, egolatría, pg. 24.
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que provoca en algunos esa manifestación inequívoca de la  methexis barojiana que es el 
perenne inconformismo:
Porque Baroja no se contenta con discrepar en más o menos puntos del sistema de lugares 
comunes y  opiniones  convencionales,  sino  que hace  de   la  protesta  contra  el  modo de 
pensar y sentir convencionalmente nervio de su producción....... En cierta manera, pues, es 
justo que el hombre 'social' se sienta, a leer los libros de Baroja, herido e irritado.(1988: 102)
Para  Ciplijauskaité   Biriuté,   en   cambio,  el   inconformista   estilo   barojiano   no   se 
caracteriza como opina Ortega por la dispersión, pues la información rápida, impresionista e 
inacabada de los hechos que nos ofrece acaba produciendo un efecto realista… digamos, 
más bien, un efecto de esa methexis a la que se refiere Th. W. Adorno y por la cual sostener 
la utopía del arte, incluso la utopía de lo real, puede producir hallazgos brillantes, intuiciones 
exactas y momentos irrepetibles, pero exige también no obsesionarse en la narración de lo 
que acontece (lo otro), por la perfección numinosa y abstracta:
Las obras de arte no se distinguen de los seres transitorios por su perfección superior, sino 
porque,   igual  que  los  fuegos artificiales,  se actualizan en el  brillo  de un  instante  en su 
manifestación expresiva. No son tan sólo lo otro respecto de lo empírico, todo en ellas es 
eso otro. (Adorno 1980: 113)
­ El efecto de lejanía en la experiencia artística: Equivale este efecto estético al rechazo que 
expresa la obra de arte de toda objetivación, en particular de la de objeto incardinado en un 
sistema. Toda obra literaria está teoréticamente inacabada y si no es posible su reificación 
en ningún producto ideológico es debido a que ni siquiera es posible su  reificación  como 
discurso racionalista,  como objeto establecido eludiendo la subjetividad. El distanciarse de 
ser objeto equivaldría por tanto a eludir la pretensión de ser cosa en sí, producto acabado, 
mercancía concreta o bandera ideológica etc… Por lo mismo la obra de arte, en su lejanía, 
renuncia también a ser una propuesta moral objetiva, haciendo del rescate de la subjetividad 
algo inherente a ella… aunque, nuevamente de modo aporético, esa misma subjetividad que 
la imbuye acabe objetivándola como experiencia estética:
La obra de arte es objetiva como algo conseguido en su totalidad por la mediación subjetiva 
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de   todos   sus   momentos.   Esa   afirmación   de   la   critica   del   conocimiento   de   que   la 
subjetivación y la cosificación son correlativas se verifica primordialmente en estética. 38
Algunos  exponentes  del  efecto  de  lejanía  estética  en   la  obra  barojiana  podrían ser   los 
siguientes:
­ La insistencia de Baroja en practicar la dogmatofagia, es decir en aspirar al mismo 
tiempo al conocimiento y a la crítica de ideologías. 
­ La minusvaloración de sí mismo como hombre "humilde y errante" que "nunca será  
nada", siendo así que, con frecuencia, su peripecia personal es el eje cardinal de su 
producción literaria.
­ Las apelaciones constantes al lector en la suposición de que éste sigue fielmente la 
secuencia de sus obras, a pesar de lamentarse de que gran parte de sus lectores no 
logran entrar en la estética de sus libros. 
­ La frecuente semitransformación (o mejor, la transformación nunca concluida), de 
individuos del entorno en personajes literarios, de hechos cotidianos en situaciones 
extraordinarias,   de   marcos   físicos   en   ambientes   humanos,   de   acontecimientos 
sociales en experiencias morales etc... 
Bien se le podría atribuir al  efecto estético de lejanía esta observación, antivitalista 
sólo en apariencia, que el propio Baroja hace a propósito de la novela Rouge et Noir de su 
maestro Stendhal: "Si la vida es así, con raras excepciones, es turbia, oscura y sin brillo. La 
novela quizá es lo que no debe ser como la vida." 39
La renuncia a la catarsis 
El último de los efectos de estética que, en opinión de Adorno, pone de manifiesto la 
obra de arte es el efecto de renuncia a la catarsis. Entiéndase por catarsis la mitificación del 
criticismo y la rebeldía artísticos: La insuficiencia del artificio argumental y de la ideología 
para comprender la vitalidad que rige en la experiencia estética, ha inducido en ocasiones a 
algunos  artistas y  a   la  propia   filosofía contemporánea del  arte  (por  ejemplo  en algunos 
escritos de Marinetti, Jünger, Wilde etc…) a identificar el arte con la propia magnitud de su 
38 Ibid. pg. 223.
39 Baroja, P. La nave de los locos, pg. 26.
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espectáculo o con la fruición emocional que llega a producir el momento crítico y destructivo 
de la dialéctica desatada en él. Se ha llegado a advertir en esa magnitud y en esa emoción, 
tanto un espíritu objetivo, como la evidencia de que el arte es un producto exclusivo de la 
subjetividad. Pero sobre todo se ha atribuido a esa magnitud y emoción, la capacidad de 
purificar   la   experiencia   estética,   rejuveneciéndola   y   liberándola   de   lastres   históricos. 
Extremando este planteamiento se ha llegado, incluso, a una interpretación catártica de "el  
arte por el arte"  en donde éste consiste exclusivamente en destrucción o en las pasiones 
desatadas en ella, sin importar su coste. La experiencia trágica del siglo XX, sin embargo, 
no permite ya una interpretación pedestre de la autonomía del arte. El cultivo de la Estética, 
no   puede   equivaler   al   esteticismo,   ni   siquiera   al   destructivo   y   revolucionario,   sino   al 
sostenimiento   cada   vez  más   complejo   y   contradictorio   de   su   propia   apelación  moral. 
Semejante  propósito   equivale   a   asumir   riesgos,  el   de   la   aporía   sobre   todo,   pero  no  a 
renunciar al criterio axiológico de la ponderación racional de bienes y fines. De lo contrario el 
arte, y no sólo él, se encaminaría a la barbarie:
La catarsis es una acción purificadora en contra de los afectos que está de acuerdo con la 
opresión. Por eso ha quedado anticuada como parte de la mitología artística. La doctrina de 
la catarsis imputa al arte ese mismo principio que, después, la industria de la cultura se ha 
apropiado...El 'Jugendstil' colaboró no poco en ello con su ideología de la vuelta del arte a la 
vida y con las sensaciones de Wilde, D'Annunzio y Maeterlinck, preludios de la industria de 
la   cultura...Así   ha   sido   como  el   principio   de   “L’art   pour   L’art”...se   ha   convertido   en   la 
cobertura de su contrario. (Adorno 1980: 312) 
Está   claro   que   algunos   escritos   juveniles   de  Baroja,   participan   de   ese   aire   del 
Jugendstil que denuncia Adorno. Ahora bien, salvo en esos momentos iniciales y a medida 
que  el   relato  da  paso  a   la  novela,  el   uso  negativo  de   la   dialéctica,   de   la   iconoclastia 
incluso… de lo que el propio Baroja denomina  dionisismo, no equivale ya a una catarsis 
inhibidora del discurso moral. Dicho de otro modo, Baroja va ponderando en su obra con 
creciente sutileza, el valor y la justificación de la acción, sobretodo de la que se presenta 
como destructiva de lo viejo y purificadora del presente. Así en  "Juventud, egolatría",  una 
obra de higiene que en 1917, entre otras cosas, acusa el impacto de la Gran Guerra que por 
entonces asolaba Europa, escribirá lo siguiente:
Cuando hojeo los libros míos, ya viejos, me da la impresión de que muchas veces, como un 
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sonámbulo en completa inconsciencia, he andado por la cornisa de un tejado, a riesgo de 
caerme y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en donde me he arañado la 
piel.40
Se   puede   fácilmente   constatar   que   el   estilo   barojiano,   entre   el   pesimismo 
desgarrador de Vidas sombrías o La lucha por la Vida y el más lírico de El Pasado o El mar,  
ha ido ponderando cada vez con mayor sutileza la compleja reconciliación de los personajes 
y su acción con un discurso moral. Por ejemplo, en 1.912, en El mundo es ansí, el personaje 
central de la novela, Juanito Velasco, justifica la vida decadente en la catarsis de la acción 
con estas palabras:
Sí; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. ¿Y que hacer? No se puede abstenerse 
de vivir (sic), no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final. 41
En cambio diez años después,  en  la   introducción de  Mascaradas sangrientas,  el 
relator se distancia de las acciones terribles y viscerales de una de las partidas en las que 
ha degenerado moral y políticamente el Carlismo con estas otras palabras:
...así, el autor, viejo  y  dilecto amigo nuestro, marcha en  su  libro planeando a la vista del 
crimen, con el corazón un poco ligero y la jovialidad honda del que sintió en otro tiempo, en 
las acciones algo peligrosas, la embriaguez plebeya y dionisiaca... 42
En sus Memorias, Pío Baroja nos da testimonio explícito del escepticismo sosegado 
y epicúreo que ha ido fraguándose en él con la madurez. En esas Memorias precisa que 
1.914 dividió su obra en dos etapas: La primera de arrogancia  y  nostalgia,  la segunda de 
historicismo e ironía. Debe incluirse en ese nuevo talante el distanciamiento definitivo de la 
catarsis,   lo   cual   coincide,   además,   con   la   intensificación   que   acusan   desde   1.912   los 
conocimientos filosóficos de Baroja… con el perfeccionamiento proteico de su obra, del que 
Julio Caro (1984) nos ha dado noticias exactas.
40 Baroja, P. Juventud, egolatría, pgs. 23 y 38.
41 Baroja, P. El mundo es ansí. pg. 213.
42 BAROJA, P. Mascaradas sangrientas, pg. 10.
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Para quién relatar: selección y educación frente a la catarsis
Convencido de que en toda obra literaria, “el disimulo es imposible, porque allí donde 
menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha revelado.”43 Baroja no ocultará nunca sus 
contradicciones o aporías, pero tampoco se privará de criticar a los numerosos lectores que 
se acercan a su obra desde corsés ideológicos y por tanto superficialmente:
...  en  mis   libros,   el   lector,   en   general,   no   entra.   Yo   tengo   una   esperanza,   quizá   una 
esperanza cómica y quimérica, la de que el lector español de dentro de treinta a cuarenta 
años, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis libros, me 
apreciará más y me desdeñará más. 44 
La dialéctica del relato barojiano incluye una cierta prevención ante la catarsis que 
pueda  derivarse  de  su  negatividad,  que  desautoriza  cualquier   interpretación  simplista  e 
ideológica  de ese   relato.  Las  alusiones  y   referencias  doctrinales   tienen  el  propósito  de 
suscitar vitalidad cultural y estética antes que adhesiones. La negatividad dialéctica de los 
hechos y la acción, la escritura y la lectura sin fin que los constituye y el riesgo de catarsis 
que se corre con ello, apelan directamente al lector… a un tipo determinado de lector. No en 
vano el texto que se acaba de citar se parece a aquél en donde Nietzsche anuncia que sus 
mejores   lectores  aparecerán  en  el   siglo  XXI   y   sigue,   casi  al   pie   de   la   letra,  el   deseo 
expresado por este Filósofo alemán en Ecce Homo: 
 No quiero 'creyentes', pienso que soy demasiado maligno para creer en mí mismo, no hablo 
jamás a las masas... Tengo un miedo espantoso de que algún día se me declare 'santo'. 
(Nietzsche 1978: 123) 
Justamente porque Baroja tampoco desea ser santo ni hablar a las masas preferirá 
al lector de libros frente al lector de periódicos.45 Tal elitismo en el lector es correlativo al del 
escritor­asceta humilde y errante (imagen que de nuevo evoca a Nietzsche) y cuadra bien 
con los elementos de estilo que se han examinado aquí: Negatividad estética, licencias de 
heterodoxia gramatical, digestión librepensadora e individualista de la catarsis… Se trataría, 
43 BAROJA, P. Juventud, egolatría. “Egotismo” pg.22
44 Ibid. "Yo escritor", pg. 37.
45 BAROJA, P. El tablado del Arlequín, "La Novela", pg. 100.
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por tanto, de un  elitismo ácrata  que a Ortega, elitista  orgánico y sistemático,  no dejó  de 
parecerle   una  extravagancia   indefendible  (1988:   120).  Ese  elitismo  ácrata  vería  en   los 
corsés académicos, sociales y políticos formas de igualación y de barbarie que, en el fondo, 
constituyen una variante hipócrita de la propia catarsis. Todo ello entronca con una vieja 
tradición hispánica de individualismo librepensador, pero también revelará una sensibilidad 
filosófica  de  tipo vitalista en el  ejercicio   literario  que el  propio  Ortega,  a  pesar  de  todo, 
comprenderá bien cuando escriba en El espectador:
La   corrección   gramatical   –dado   que   exista   una   corrección   gramatical­   abunda   hoy   en 
nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal 
vez en ninguno como en Baroja... yo tengo que hablar de la sobra de su espíritu, de su 
individual postura ante ese temblor ubicuo que llamamos la vida... (1988: 91, 94, 102)
El elitismo individualista que expresa Baroja con el cultivo negativo de la dialéctica y 
su digestión de la catarsis, aunque no pretenda discípulos ni seguidores, tiene sin embargo 
un   inequívoco   efecto   educativo:   Al   no   proporcionar   a   sus   lectores   justificaciones   inte­
lectuales  definitivas  de   sus   relatos  o   personajes,   les   acostumbra   a   una   cierta   soledad 
teorética, a la experiencia moral y estética del sinsentido o de la nada, a una suerte de 
ascetismo   relativista,  en  donde   finalmente   tampoco   les  abandona… si   son   capaces  de 
asumir   tal   situación  sin   resentimiento.  Se  advierte  esto  bien  en   la   figura,  en  ocasiones 
profética en ocasiones socrática,  de  Juan  el  protagonista de  Aurora  roja,  que  no  busca 
anarquistas al  uso sino  tipos voluntaristas,  ácratas místicos que no se  legitimen con  los 
ideales  que  profesan   sino   con   la   superación,   en   su  modo  de   vivir   o   de  morir,   de   las 
insuficiencias o aporías que tienen esos ideales46 Todos recelan de él, incluso sus propios 
correligionarios, pero finalmente todos le reconocen como el anarquista más auténtico… por 
contradictorio que parezca,  como un tipo superior  a  los demás. En esa misma calve de 
selección   educativa   de   lectores   en   torno   al   individualismo,   se   deben   interpretar   otros 
muchos personajes  y pasajes  barojianos:  Andrés Hurtado  en  El árbol  de  la  Ciencia  (un 
precursor  epicureo que elige morir)…  Pepe, en  Camino de perfección  o César Borgia  en 
César o nada (que elijen caminar hacia un superhombre que no se resigna a vivir, sino que 
quiere vivir)…  La leyenda de  Jaun de Alzate  (en donde se reivindica  un nietzscheano y 
extemporáneo  sentido de la tierra que sobrepasa el presente)… Santhi Andía, Chimista o 
Embil  de la tetralogía  El Mar  (en donde la moralidad de los personajes está  más allá del  
46 Baroja, P. Aurora Roja, caps. III y V de 10 tercera parte
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bien y del mal)… la República de los chapelaundis del Bidasoa en Momentum Catastroficum 
(en donde lo vasco se distingue precisamente por un individualismo versátil, radicalmente 
contrario del modelo bizkaitarra, tribal, racista y de sacristía): 
Yo no sé, en verdad, si este individualismo es bueno o malo. Siempre lo he tenido, siempre he 
sido  igualmente  individualista  e  igualmente versátil.  Antes,  como muchos,  me sentí  univer­
salista y aspire a ser ciudadano del mundo; luego me he ido replegando sobre mí mismo, y hoy 
me parece demasiado extenso ser  español,  y  hasta  ser  vasco, y  mi   ideal  es ya  fundar  la 
República del Bidasoa con este lema: 'Sin moscas, sin frailes y sin carabineros'.
Este programa, expuesto por mí en un folleto, no tuvo éxito y, sin embargo, no creo que sea 
más estúpido que los programas de las otras Repúblicas o Monarquías.
Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio; un pueblo sin frailes revela que 
tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado no tiene fuerza; cosas 
todas que me parecen excelentes. 47
El  camino  pedagógico  que  Baroja  hace  recorrer  a  sus   lectores  para  desembocar  en el 
universo poético y vitalista de sus relatos, deja bien claro, sin embargo, que a quien prefiere 
como lector no es al  discípulo sumiso, sino al   filósofo proteico y epicúreo que cultiva el 
escepticismo sin decaer en la catarsis… sin temor a que su individualismo pueda parecer 
grotesco:
Podrán decirme los sabios que yo no tengo derecho a llamarme discípulo de Epicuro; pero 
cuando pienso en mi, me viene espontáneamente a la imaginación el título grotesco que 
Horacio dio a los epicúreos en sus epístolas. Titulo grotesco que a mi casi me parece un 
honor: cerdo de la piara de Epicuro. (“Epicuri de grege porcum”) (Nietzsche 1978: 49). 48
La sutileza de este comentario, recuerda al hombre que trabaja y juega descrito por Eugenio 
D´Ors y más al fondo a la representación que Nietzsche ofrece del superhombre como un 
niño.49 Y es que, a propósito del tipo de dialéctica que la escritura barojiana y su voluntad de 
estilo ponen de manifiesto, bien se  le puede adjudicar  a su autor el  aforismo que aquél 
filósofo incluyó en El Gay saber:
El epicúreo escoge para si la situación, las personas y hasta los acontecimientos 
47 Baroja, P. Divagaciones apasionadas, "Divagaciones de autocrítica", pg. 24­25.
48 Baroja, P. Juventud, egolatría, pg. 29.
49 En I, “De las tres transformaciones”. Véase también, III, “Del hombre superior” pg. 394 
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que se acomodan a su disposición más sensible y más inte1ectual; renuncia a lo 
demás   ­esto   es,   a   la  mayor   parte­,   porque   vendría   a   ser   para   él   un   precio 
demasiado grande y pesado. (Nietzsche 1973: 315)
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